从客西马尼到各各他；读过《圣经》的朋友都知道，这是耶稣受难时走的最后一段路程。
耶稣受难所走的这段历程，读来是很意味深长的。因为在客西马尼园里，耶稣祷告的言语似乎也曾有一丝的犹豫退却，但最终是藉着主旨意成就了受难的一切。而背负着十字架，忍辱负重地走向各各他的题材更是被无数画家所热衷。在耶稣受难日，就选择了两幅相关作品，一幅是表现耶稣被钉在十字架上的“经典题材”，一幅是描绘耶稣下葬的情景。
既然是受难日，那么鉴赏一幅优秀的祭坛画自然是首选。和文艺复兴时期的德国画家丢勒同时代同国籍的画家格吕内瓦尔德为伊森海姆作的祭坛画是不可错失的经典之一，而这位优秀的德国画家却被世人遗忘到连他的名字都说不清楚的地步。现在统称的说法，只知道画家大概叫“格吕内瓦尔德”——Matthias Grünewald，而后来新近的资料考证此人原名为马西斯·哥特哈德·尼特哈德（Mathis Gothardt Nithardt），而原先的“格吕内瓦尔德”也许只是一个讹传而已。不过习惯成自然，现在人们提起这位尼特哈德，还是习惯于用“格吕内瓦尔德”来称呼。除了名字，这位画家的出生年月也始终是一笔糊涂帐，有说1470年的，有说1475年的。关于他的生平记载也是少得可怜，只知道他长住在阿萨芬堡，这座城市和美茵茨、法兰克福是他经常活动的地区。而他最为出名的作品就是这副为伊森海姆（Isenheim）教堂所作的祭坛画。
祭坛画是指教堂祭坛后面上方的一幅画或雕刻，通常作成屏风状，有多翼，双连，三连甚至五连；平日闭合着，遇到庆典节日，作弥撒的时候才会完全展开，呈现在教徒们面前。内部的油画多是宣扬耶稣受难，极其精美。这幅伊森海姆的三连祭坛画，翼部画的是圣徒形象，下部是表现基督下葬，而中部的“磔刑图”才是经典所在。纵观画面，直接冲击视觉的是十字架上的耶稣。他的形象如此巨大，甚至可以说是如此骇人。耶稣低垂头颅，伸展开的双手和双脚的扭曲，以一种让人无法承受的苦痛姿势呈现在十字架上。伤痕和鲜血的细致描绘极其逼真。圣母悲恸地举起双手向后倒，圣约翰扶着她。因为经上记载，主将她托付给约翰（约19：26－27）。下方，抹大拉的玛利亚跪在耶稣脚下，痛苦而绝望地高举交叉的双手。她的玉瓶香膏放在一边，显示了她的身份（太26：6－13）。右边是施洗约翰，脚下是一只带着十字架的，正把它的血注入圣餐杯的羔羊。十字架和羔羊是施洗约翰的标志。施洗约翰左手捧着福音书，右手以一种奇特的姿势指着救主，画面边写下他口中庄严的话语：“他必兴旺，我必衰微。”（约3：30）
这幅祭坛画的含义似乎极其费解，但从观赏者的角度而看，是直接而一目了然的。也许我们会指责格吕内瓦尔德过分强调画面的恐怖氛围，逼真的伤口，遍体扎着的蒺藜历历可数，受伤的肌肉拉成悲惨的姿势；而人物比例是不合常规，抹大拉的玛利亚和耶稣相比就显得如此瘦小衰微；动作也生硬别扭……但是我们不要忘记，这是一张祭坛画，它的作用是供奉在祭坛后，在它前面点上蜡烛，让教友们膜拜的。最大限度地表达悲痛的寓意，给教友以极大的感染力，使他们时刻记挂主为人类牺牲的巨大代价，正是这张祭坛画的成功之处。
再来看一幅关于基督下葬题材的油画。此画的作者卡拉瓦乔也是一个富有传奇色彩的人物。他的父亲是米兰F. S. 卡拉瓦乔侯爵的管家；卡拉瓦乔幼年时家境不算贫困，更非未曾受过良好教养；而这个人生性暴躁怪癖，曾因赌博杀人而使他的后半生沦于无止境的逃亡之中。不过，那时候的规矩是如此混乱，人们的脾气是如此无常，以至于常常为一点小事，就眼睛发红，拿着刀子一下子扑到你身上来。卡拉瓦乔在热那亚，那不勒斯和罗马辗转流亡，最终不明不白死于格罗赛的一个荒凉的海港，直到今天，没有人知道他的墓究竟在何处。但他所代表的“卡拉瓦乔地方画派”对17至19世纪的各个流派产生极其深远的影响，尤其是对于19C繁盛于法国的现实主义画派，卡拉瓦乔的开山之举功不可没。
这副“基督下葬”也是我最喜欢的卡拉瓦乔的代表作品；卡拉瓦乔运用光线的手法堪称一绝，他总以极其刺目的光源表现强烈的明暗对比。人物要么全隐于黑暗，要么完全暴露在明亮的光线中，而且通常只有唯一的一个光源，从看不见的地方照过来；这种处理方法有一个形象的比喻，“酒窖光线绘画法”。这副油画体现了这一典型特征。
从右至左的人物以一种逐渐向下的姿态和手势，将观众的目光指引着转移到耶稣的身上。画面正中的圣母玛利亚伸出手来向下覆去，和最右边的高举双手的女子形成方向的对比指引。圣母边垂首的抹大拉的玛利亚显出一种异常真实的伤感动人之形象。两个男人抬着耶稣的遗体，要将他置坟墓中；后面的应该为圣约翰，前面似向观众望着的男人有着卡拉瓦乔笔下典型的人物形象：布满皱纹的苍老前额，粗壮结实的双脚。而这一行人动作的所引，最终归向完全暴露在明亮光线中的基督的身体，疲惫的，苦痛的，而神圣的。
喜欢巴赫的《马太受难曲》，最后一段合唱，“我们跪拜，为墓中的你泪流满面”。歌中唱着“安息吧，安息吧，苦痛的灵魂”，伤感而崇高；而这在苦难中显出崇高而博大的精神，也正是卡拉瓦乔的这副名作带给我们的感受和精神洗礼。
在客西马尼祷告（太26：36－46）
（可14：32－42；路22：39－46）
耶稣同门徒来到一个地方，名叫客西马尼，就对他们说：“你们坐在这里，等我到那边去祷告。”于是带着彼得和西庇太的两个儿子同去，就忧愁起来，极其难过，便对他们说：“我心里甚是忧伤，几乎要死，你们在这里等候，和我一同警醒。”他就稍往前走，俯伏在地祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说：“怎么样？你们不能同我警醒片时吗？总要警醒祷告，免得入了迷惑，你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”第二次又去祷告说：“我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的旨意成全。”又来见他们睡着了，因为他们的眼睛困倦。耶稣又离开他们去了。第三次祷告，说的话还是与先前一样。于是来到门徒那里，对他们说：“现在你们仍然睡觉安歇吧（“吧”或作“吗”）？时候到了，人子被卖在罪人手里了。起来，我们走吧！看哪，卖我的人近了。”
耶稣被钉十字架（太27：32－44）
（可15：21－32；路23：26－43；约19：17－27）
他们出来的时候，遇见一个古利奈人，名叫西门，就勉强他同去，好背着耶稣的十字架。到了一个地方名叫各各他，意思就是髑髅地。兵丁拿苦胆调和的酒，给耶稣喝。他尝了，就不肯喝。他们既将他钉在十字架上，就拈阄分他的衣服。又坐在那里看守他。在他头以上，安一个牌子，写着他的罪状，说：“这是犹太人的王耶稣。”当时，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在右边，一个在左边。从那里经过的人，讥诮他，摇着头，说：“你这拆毁圣殿，三日又建造起来的，可以救自己吧！你如果是神的儿子，就从十字架上下来吧！”祭司长和文士并长老也是这样戏弄他，说：“他救了别人，不能救自己。他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他，因为他曾说：‘我是神的儿子。’”那和他同钉的强盗，也是这样地讥诮他。
耶稣的死（太27：45－56）
（可15：33－41；路23：44－49；约19：28－30）
从午正到申初，遍地都黑暗了。约在申初，耶稣大声喊着说：“以利，以利！拉马撒巴各大尼？”就是说：“我的神，我的神！为什么离弃我？”站在那里的人，有的听见就说：“这个人呼叫以利亚呢！”内中有一个人赶紧跑去，拿海绒蘸满了醋绑在苇子上，送给他喝。其余的人说：“且等着，看以利亚来救他不来。”耶稣又大声喊叫，气就断了。忽然殿里的幔子从上到下裂为两半，地也震动，盘石也崩裂，坟墓也开了，已睡圣徒的身体，多有起来的。到耶稣复活以后，他们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。百夫长和一同看守耶稣的人看见地震并所经历的事，就极其害怕，说：“这真是神的儿子了！”有好些妇女在那里，远远地观看，她们是从加利利跟随耶稣来服侍他的。内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。
磔刑图，出于阿尔萨斯伊森海姆（Isenheim）祭坛画
M. 格吕内瓦尔德[德] Matthias Grünewald（1470/75－1528）
法国，科尔马，林登美术馆藏，1512～1515
埋葬基督，M. M. d.卡拉瓦乔[意] Michelangelo Merisi de Caravaggio（1571－1610）
罗马，梵蒂冈美术馆藏，1602－1604
